有感于现在影视明星文化底蕴的浅薄，生活历练的肤浅，钻研精神的缺乏与表演中的矫揉造作，而搜集资料写下了这篇文章，给从艺人员与观众们提供一块鉴别艺术的镜子。

    1942年4月，一出话剧在重庆国泰大戏院连日演出，轰动了山城，打破了重庆沉寂的气氛，许多人都争着前去观看。周恩来和邓颖超不止一次地到剧场观看，勉励演员，他让南方局各八路军办事处的工作人员都去看这个戏。新华日报特辟专栏，黄炎培、董必武、郭沫若及其他各民评主党汽派的知名人士为此剧吟诗作赋，历时半年之久。

    这出话剧便是郭沫若写的《屈原》。屈原的扮演者则是刚从南洋回国不久的著名演员金山。

    金山把屈原演得维妙维肖，这是他在表演艺术上的一个大的飞跃。因为他，《屈原》成为中国话剧舞台上一座突兀而起的高峰。每当金山演出完毕走出后台，总见黑压压一片观众，尤其是那些青年和大学生，围在那里久久不肯离去。此情此景，常常使金山感动不已，使他感到血在涌，泪也在涌。观众见他来了，顿时欢呼起来，有的高喊：“屈原！屈原！”有的呼叫：“金山！金山”有的则大声朗诵“雷电颂”的诗词：“鼓动吧，风！咆哮吧，雷！闪耀吧，电！”一时间，重庆的“屈原”热浪，“雷电”旋风，成为控诉国民党制造皖南事变罪行的有力武器。

    金山于1911年生于江苏吴县，原名赵默，字缄可。幼时受继父虐待，读书不多，常浪迹街头，但他却很聪明，且善于模仿表演。他17岁时只身闯上海，以出卖体力为生，工作之余，学诗学画学表演，为后来的从艺打下了初步基础。1932年，他加入反帝大同盟，是年底加入中国共产党，被党组织派到左翼剧联工作，为工人、学生演出。他经常主演并导演话剧，还写出独幕剧《流浪者》、《爆裂》等，体现了他的生活感受和革命激情，为戏剧家们所注意。他还参加了一系列影片的拍摄，其中以他在《夜半歌声》中饰演的宋丹萍影响最大。该形象以其浓郁的悲剧性和强烈的激情见胜。在话剧《赛金花》中，他饰演李鸿章，在戏剧家洪深先生的指导下，开始注意从多方面刻划人物性格。从此，他便把研究人、表现人作为永远性的课题。抗战爆发后，金山任救亡演剧二队副队长，进行抗日救亡宣传。1939年，根据周恩来的指示，组织文艺工作者赴南洋向广大华侨进行抗日宣传，进行募捐活动，支援抗战。1942年回到重庆。抗战胜利后，他受党的派遣，深入敌人内部开展统战工作。

    解放以后，金山开始集中精力从事艺术创作活动。他曾在话剧《保尔·柯察金》中饰演保尔，《万尼亚舅舅》中饰演万尼亚，《红色风暴》中饰演施洋大律师。每个角色的创造，他都付出了巨大的心血。比如《万》剧公演期间，许多记者采访他，要他谈经验，他拿出了十多万字的创作手记，里面写满了万尼亚的规定情景中的自我感觉、动作、潜台词……1978年，他虽遭“四人帮”的迫害而身体多病，但仍导演了话剧《于无声处》，受到广大观众的好评。

    1982年7月7日，被人誉为“舞台皇帝”的金山，因脑溢血逝世。生前他曾任中国戏剧家协会副主席、中央戏剧学院院长等职。他从一个热爱艺术、追求革命的青年，历五十多年的艺术实践和革命锻炼，成为具有高度艺术修养的艺术家和革命战士。他在艺术上的学而不倦和勇于创造的精神，应该成为社会尤其是演艺界的宝贵遗产。
          

                          （本文发表于1996年6月30日《教师报》）